Una lágrima sobre el teléfono

Mi casa es una de ésas en las que el teléfono no deja de sonar en todo el día. Siempre comunicados (demasiado, diría yo). Llama mi tía, mi abuela, la chica que limpia, alguna madre del colegio de mis hermanos. Llaman para saber cuánto vino en la boleta de luz. Llaman para saber cómo va a estar el clima. Llaman, incluso, porque creyeron escuchar gritos y querían saber si en casa alguien se está peleando. Y todo el día, dale con el riiiiiiiiiiiiiiing al teléfono fijo, con algún ringtone berreta y chillón del celular.

Hace un rato, Mamá me avisa que va a salir. Le digo que no hay problema, que yo cuido a mi hermano más chico. Le pongo play a los videos que estaba mirando. Por fin, estoy sola, mi hermanito, y todo está en orden. Obvio que no.
En todo este tiempo, el teléfono, como era de esperarse, no paró de sonar una sola vez. Después de correr escaleras abajo como una estampida de búfalos salvajes, puteando entredientes, para atender a las llamadas más inútiles y sin sentido que tuve en mi vida, vuelvo a lo mío, en paz. Acaricio a mi gata, que duerme arriba del escritorio de la computadora y ronronea. Sonrío porque estoy sola, y me encanta, y no hay ruido. Y no creo que el teléfono vuelva a sonar.

RIIIIING, teléfono

Diana (corriendo escaleras abajo, intentando llegar al teléfono antes del sexto ring)
¡¡LAREPUTÍSIMAMADREQUELOSPARIÓ!!
(atiendo el teléfono, apretando fuerte los dientes)
¿Hola?

Abuelavecina:
Hola, MamádeDiana, me parece qu...

Diana:
Soy Diana

Abuelavecina (alarmada):
¡¿Y dónde está tu mamá?!

Diana:
...salió a buscar a mi Hermano

Abuelavecina (aún alterada):
¡¿¡¿Y dónde está Tuhermanomáschico?!?!

Diana (absolutamente desconcertada):
...eh... Acá, durmiendo en el living.

Abuelavecina:
Ay, porque me acordé que se había quedado dormido en el auto, escuché unos gritos, un nene que lloraba y a lo mejor era él, y quería saber si estaba llorando, a lo mejor se había dormido en el auto...

Increíble. La próxima vez que suene el teléfono, le disparo, así sin más.